一個(gè)讓中國(guó)文人日思夜想、魂縈夢(mèng)繞的歷代邊關(guān)戍所，一個(gè)讓中國(guó)人血脈僨張、蕩氣回腸的心靈朝拜圣地。
█ 1907年法國(guó)漢學(xué)家沙畹拍攝的雁門(mén)關(guān)
雁門(mén)關(guān)之于中國(guó)人而言，寓涵著太多的文化意味。它是大漢民族最后一道自我防御的象征，也是歷代“大一統(tǒng)”皇權(quán)所及的“榮辱”標(biāo)志；它是中華民族內(nèi)部相互殘殺、屠戮的古戰(zhàn)場(chǎng)，也是這個(gè)多災(zāi)多難民族和諧相處、進(jìn)而融合為一體的孵化場(chǎng)；它是帝王將相翻手為云、覆手為雨的個(gè)人意志肆意妄發(fā)的大戲臺(tái)，也是騷人墨客吟詩(shī)作賦、憑古吊今的個(gè)性情懷得以張揚(yáng)的大劇場(chǎng)。它銘刻了趙武靈王、漢高祖、唐太宗這樣千古帝王的流風(fēng)遺跡，也留下了趙幽繆王、宋徽宗、宋欽宗、慈禧太后這樣亡國(guó)昏君的斑斑劣跡；它孕育了李牧、蒙恬、李廣、衛(wèi)青、霍去病、薛仁貴、郭子儀、楊業(yè)這樣頂天立地的民族英雄，也間接繁殖了公子成、郭開(kāi)、李斯、石敬瑭、潘美、王侁、魏忠賢那種臭名昭著的奸佞小人。一種交織著文明與野蠻、正義與邪惡、君子與小人的民族情結(jié)，一種集結(jié)著光明與黑暗、美好與丑陋、血濺沙場(chǎng)與紙醉金迷的悠悠千載文明，在這個(gè)朔風(fēng)凜冽、狼煙繚繞的邊鄙僻野之地淋漓盡致地暴露在漫漫天地曠野之間，常讓接踵而至的后人在一種無(wú)法排解的糾結(jié)中喟然長(zhǎng)嘆。
可以說(shuō)，雁門(mén)關(guān)就是中國(guó)漫長(zhǎng)歷史的一個(gè)散發(fā)著黯淡光芒的坐標(biāo)，她以她截然不同于江南水鄉(xiāng)溫婉旖旎的旌旗戈矛、胡笳角聲吸引著一代又一代的文人雅士前來(lái)對(duì)天當(dāng)歌、一抒胸懷，更以其悲歌擊筑、狐死首丘的盎盂相擊讓一個(gè)又一個(gè)的文章巨公淚眼婆娑、長(zhǎng)歌當(dāng)哭。雁門(mén)關(guān)幾乎成了中國(guó)歷代詩(shī)人們心中一道永遠(yuǎn)揮之不去的夢(mèng)里情結(jié)。
我們?cè)谶@里可以隱約聽(tīng)到東漢的科學(xué)家、文學(xué)家張衡在長(zhǎng)安眺望遙遠(yuǎn)北方時(shí)的輕聲嘆息：“我所思兮在雁門(mén)，欲往從之雪紛紛，側(cè)身北望涕霑巾……”
我們?cè)谶@里可以恍惚看到北周詩(shī)人庚信對(duì)著天空發(fā)呆：“南思洞庭水，北想雁門(mén)關(guān)”；
我們?cè)谶@里還可以真切感受到唐朝詩(shī)人王昌齡在遐想中的喃喃自語(yǔ)：“秋風(fēng)夜渡河，吹卻雁門(mén)桑”。
█ 民國(guó)時(shí)期的雁門(mén)關(guān)
驀然回首，我們發(fā)現(xiàn)生活在1300多年前的盧綸已經(jīng)衣袂飄飄站在了雁門(mén)關(guān)的城樓上，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，黯淡的夜空里忽然幻化出了前朝將士雪夜飛騎追殺胡人的壯觀場(chǎng)景：
月黑雁飛高，單于夜遁逃；
欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。
再回首，盧綸倏然消失，年輕的李賀一襲白衣正迎風(fēng)挺立在逶迤綿延的雁門(mén)山巔。他看不見(jiàn)眼前落葉飄零的肅殺秋色，卻分明看到了漫山遍野閃爍著民族氣節(jié)的豪邁雄壯——黑云壓城下的金戈鐵馬、寒鼓重霜：
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)；
角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起；
報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。
雁門(mén)關(guān)就像一個(gè)變幻莫測(cè)的魔方一樣，不斷撩撥著詩(shī)人們那一根根敏感的神經(jīng)。
你看，崔顥笑意粲然：“高山代郡東接燕，雁門(mén)胡人家近邊”。
張祜滿臉驚悸：“城頭月沒(méi)霜如水，趚趚踏沙人似鬼”；
陳去疾神情凝重：“荒壘煙峰百道馳，雁門(mén)風(fēng)色暗旌旗”；
莊南杰豪氣沖天：“旌旗閃閃搖天末，長(zhǎng)笛橫吹虜塵闊”；
許謙雄邁悲壯：“寒松荒草間蒼黃，照眼崢嶸三十里”。
蘇東坡也笑盈盈地走來(lái)了，他臉上寫(xiě)滿了詩(shī)情畫(huà)意：
雁門(mén)關(guān)外野人家，不植桑榆不種麻；
百里并非梨棗樹(shù)，三春哪得桃杏花。
六月雨過(guò)山頭雪，狂風(fēng)遍地起黃沙；
說(shuō)與江南人不信，早穿皮襖午穿紗。
雁門(mén)關(guān)凝結(jié)成了民族的一個(gè)符號(hào)，那些騷人墨客們沒(méi)來(lái)的想來(lái)，來(lái)了的又百看不厭，依依不舍地一步三回頭走了，卻又在他鄉(xiāng)的夢(mèng)里繞了回來(lái)：
昔別雁門(mén)關(guān)，今戍龍庭前；
驚沙亂海日，飛雪迷胡天。
（李白《古風(fēng)其六》）
一支筆不僅攪起了詩(shī)人心中的漫天劍雪，也攪得中國(guó)文學(xué)史跟著詩(shī)人漫天飛舞起來(lái)。
這就是雁門(mén)關(guān)，一個(gè)讓中國(guó)文人日思夜想、魂縈夢(mèng)繞的歷代邊關(guān)戍所，一個(gè)讓中國(guó)人血脈僨張、蕩氣回腸的心靈朝拜圣地。
█ 民國(guó)時(shí)期的雁門(mén)關(guān)
毫無(wú)疑問(wèn)，雁門(mén)關(guān)是中國(guó)歷史文化的一個(gè)凝縮載體，它承載了中華民族太多的苦難、悲傷，也散發(fā)著中國(guó)人特有的自信和歡樂(lè)，透射著炎黃子孫保家衛(wèi)國(guó)悲壯豪情下彌漫在曠遠(yuǎn)天地間的浩然正氣。
在詩(shī)人們?nèi)绱蠊P的精心描繪下，雁門(mén)關(guān)形象雖然千變?nèi)f化、形態(tài)各異，但不變的是那永遠(yuǎn)的主題——馬革裹尸、刀光劍影攜裹而來(lái)的蒼涼、悲壯和豪邁之氣。
我漫不經(jīng)心地翻閱著這些發(fā)黃的詩(shī)篇，驀地發(fā)現(xiàn)，在這種蒼涼、悲壯和豪邁之氣的背后，還隱藏著血濺疆場(chǎng)的將士們和多愁善感的詩(shī)人們更多的無(wú)奈和憤慨。無(wú)奈是因?yàn)閷⑹總冊(cè)跇屃謴椨曛性⊙獖^戰(zhàn)，背后卻被作為同胞的政敵小人射來(lái)一支又一支防不勝防的明槍冷箭，而將士們耿耿效忠的朝廷帝王竟然聽(tīng)信奸佞，和小人沆瀣一氣，勾結(jié)在一起，給了他們致命一擊。于是歷史在顫栗中，重復(fù)著一次又一次“窩里斗”的怪圈。邪惡化身為正義的面目出現(xiàn)，正義的真身在這里卻成了風(fēng)雨中的飄零，將士們的鮮血成了奸佞小人“邀功”的資本。這是一個(gè)歷史的暗角，是歷代文人們沖鋒陷陣意圖攻克的堡壘。然而，歷史的巨輪在這里還是一次又一次的拋錨、擱淺……
█ 從雁門(mén)關(guān)的另一側(cè)看關(guān)樓
一千年前，司馬光從東京汴梁，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到了雁門(mén)關(guān)。面對(duì)著荊棘和荒草叢生的李牧祠，詩(shī)人不禁悲從心起，一唱三嘆：
椎牛晌壯士，拔距養(yǎng)奇才。
敵帳方驚避，秦金已暗來(lái)。
旌旗移幕府，荊剌蔓叢臺(tái)。
部曲依稀在，猶能話郭開(kāi)。
司馬光的感喟余音猶在，蘇東坡的弟弟蘇轍后腳就跟來(lái)了。蘇轍是要出使契丹，雁門(mén)關(guān)是必經(jīng)之道。蘇轍沒(méi)有看到他哥哥描述的雁門(mén)美麗風(fēng)光，卻看到了雁門(mén)關(guān)肅穆凜然的楊家祠堂。楊家將的故事就發(fā)生在同朝年間稍靠前的時(shí)候，他記憶猶新。睹物思人，聯(lián)想到國(guó)家內(nèi)憂外患，蘇轍先生淚眼蒙蒙，欲唱還哭：
馳驅(qū)本為中原用，嘗享能令異域尊；
我欲比君周子隱，誅彤聊足為忠魂。
東坡先生把楊業(yè)比作三國(guó)時(shí)期東吳的周處，雨涵了其內(nèi)心復(fù)雜的仰慕、悲憤之情。周處的父親是鄱陽(yáng)太守周魴。周處少時(shí)頑劣，結(jié)交一群地痞流氓，為禍鄉(xiāng)里。后來(lái)悔過(guò)自新，弘揚(yáng)正義，在歷史上曾留下了“周處除三害”的傳說(shuō)。吳亡后周處在西晉為官，因其剛正不阿，鐵面無(wú)私，得罪權(quán)貴，被讒言所陷，派往西北討伐氐羌叛變，結(jié)果途中遇害。
同那些遠(yuǎn)道而來(lái)的詩(shī)人們不同，元好問(wèn)就生長(zhǎng)在雁門(mén)關(guān)所在的代郡。他自幼時(shí)起，就對(duì)那肅列群峰、揣火龍蜒、鎖關(guān)虎隘、忠墳青冢爛熟于心，無(wú)數(shù)次目睹雁門(mén)要塞，聆聽(tīng)疾風(fēng)堞草聲咽，那一片蒼黃景象，讓他的心中充滿了悲涼。想到宋朝帝王昏庸懦弱，奸臣為非作歹，以致大好河山盡送金人手中，元好問(wèn)悲憤難已，仰首長(zhǎng)嗟：
樓斷蒼云，
似故帥、叱威點(diǎn)閱。
分明見(jiàn)、秋高斂籟，峰群肅列。
箍地龍蜒猶揣火，
鎖關(guān)虎隘能堅(jiān)鐵？
只回雁、嘆堞草搖風(fēng)，聲聲咽。
煙灰散，憑熱血；
螢光熠，傷明月。
縱潘楊不語(yǔ)，世人還說(shuō)。
可恨忠奸多惹瀣，
直疑清濁都含譎。
抬望眼、問(wèn)大好河山，真無(wú)轍？
歷史似乎總是在磨盤(pán)似的圓圈中旋轉(zhuǎn)。當(dāng)后人在嗟嘆古人命運(yùn)不公的時(shí)候，歲月的纖手卻在不知不覺(jué)中把他也送進(jìn)了那驚人相似的歷史輪回中，然后，他又成了后人憑吊、嗟嘆的對(duì)象——月兒裝飾了他的窗戶，他又碎了別人的夢(mèng)。
1947年12月，在朔風(fēng)呼號(hào)、漫天飛雪的嚴(yán)寒天氣里，戎馬一生的陳毅元帥滿懷豪情壯志，高吟著“朔漠慶土改，滿蒙是同舟”的詩(shī)句慨然踏過(guò)雁門(mén)關(guān)古道。第二年春，陳毅再一次走近這個(gè)古老的邊關(guān)戍所。此時(shí)關(guān)內(nèi)已是春風(fēng)徐徐，花紅柳綠，而在峭拔挺立的雁門(mén)山上，仍舊是寒風(fēng)凜冽，一片寒冬肅殺景象。陳毅“驅(qū)車(chē)登覽”，放眼瞭望，但見(jiàn)還被皚皚白雪覆蓋著的巍巍雁門(mén)山顛，雁門(mén)關(guān)頂天而立，雄偉森嚴(yán)。他在剎那間想到了那些為保家衛(wèi)國(guó)而血染疆場(chǎng)的中華兒女，進(jìn)而又想到了千古將士為戍守雁門(mén)關(guān)卻被自己人無(wú)辜?xì)埡Φ膫耐?，一時(shí)百感叢生：
百尺雄關(guān)氣郁森，驅(qū)車(chē)登覽感叢生；
能兵李牧難終任，多計(jì)劉邦僅免身。
慷慨捐軀悲繼業(yè)，從容謫戍念南星；
紛紜千古傷心事，端緒由來(lái)封建根。
詩(shī)人高瞻遠(yuǎn)矚，朗言發(fā)聲：這種“窩里斗”的“傷心事”，歸根到底都是由于封建專制制度所致。但思潮澎湃的詩(shī)人壓根不會(huì)想到，僅20年之后，他就遭到了同樣的命運(yùn)。一個(gè)莫須有的“二月逆流”事件，讓他成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命專政的對(duì)象。1972年1月，在似曾相識(shí)的凜冽朔風(fēng)的呼嘯聲中，在國(guó)人瘋狂的“窩里斗”吶喊聲中，這位為締造新中國(guó)立下汗馬功勞的中華人民共和國(guó)元帥在無(wú)聲的悲憤中，撒手人寰。
（選自《一個(gè)民族蒼涼的文化符號(hào)》，原文一共12節(jié)，3萬(wàn)字，本文系其中第1、2節(jié)，原載《家國(guó)往事》，中國(guó)文聯(lián)出版社，李琳之著，2015年7月版）
